我驱车来到D.C. 库克核电站的大门，经过严格的搜查后，获准进入电站。站在门口迎接我的是凯拉·里克特。别看她身材娇小，却曾干过7年多的核潜水员，在这个男性垄断的行当里一枝独秀。目前她从事核电站运营，主管潜水部门。

里克特说，潜水分为三种，即在核电站的水源湖泊或河流中从事非辐射性“泥浆潜水”，核电站内部的非辐射性水域潜水，以及核电站内部的辐射性水域潜水。其实，泥浆潜水要危险得多，而且只有在水面平静时才可以潜水，否则船会上下晃动，潜水员系上缆绳也无济于事。

我找不到核潜水方面的确切伤亡数字，但在翻阅新闻和事故报道时发现，大多数事故都与进水区有关。2004年，威斯康辛州“据点海滩核电站”一名潜水员身上的缆绳被吸入了进水管道，他被困在那里。核电站迅速关闭了循环水泵，核反应堆也不得不随之关闭，这才避免了潜水员被吸入进水管的悲剧，核电站和潜水员都顺利脱险。

有的潜水员就没这么幸运了。1986年，佛罗里达州“水晶河核电站”的一名潜水员未系缆绳就潜下去检查进水系统，结果无法返回水面。潜水队伍派了一名系上缆绳的潜水员去寻找，但入水几分钟后，缆绳突然绷紧，对方失去了反应。潜水队赶紧把他拉上来，谁知在昏厥过去的潜水员即将浮出水面时，缆绳断了，他再次从水面上消失。进水系统立即停机，但为时已晚，两位潜水员都牺牲了。第二位潜水员的遗体被迅速找到，但营救人员花了几乎两个小时才找到第一位潜水员，他的身体已经几乎全部被吸入了核电站。

里克特致力于改善安全问题，她目前负责电站运营方和潜水队之间的联络，过去因沟通不畅造成的许多事故如今都不见了踪影。自从她就任以来，该电站在潜水方面还未发生过一起事故。

我们到了码头，看到了几位潜水员在潜水船边转悠。他们身着便装，神情沮丧。“天气不好，没法开工。”里克特摇摇头说道。

唯一站在船上的是身材魁梧的潜水队长基思·金塞拉，他的脸色很难看。看着水面，我不禁有点惊讶，水面波澜不兴，丝毫看不出天气不好的迹象。但总归安全第一，潜水员获得两个小时的工钱赔偿，明天再尝试下水。金塞拉说，“我们也许早就可以潜下水了，但不能像这样碰运气，在任何问题上我们都不能碰运气。”

金塞拉当初开始潜水生涯时，压根没想到要在核电站工作，我遇到的其他潜水员也是这样。他们有的当过兵，有的在石油钻井平台干过，有的是业余水肺潜水员，有的甚至是游泳好手。金塞拉的叔叔是个职业潜水员，曾在1989年阿拉斯加州“埃克森-瓦尔迪兹号”油轮泄漏事件中协助清淤工作。金塞拉听了叔叔所说的一切，觉得很酷，于是上了一所潜水训练学校。毕业后，他在一家大型潜水公司工作，在这里他第一次听说核潜水这一工作，觉得很可怕却充满着诱惑。

有时在阿拉巴马州的反应堆停机检修一个月，有时在威斯康辛州的核燃料棒工作一星期，有时在佐治亚州花两天时间巡查给水泵区，金塞拉很快就喜欢上了这份工作，尽管收入很少—每小时才12美元，而且有活儿干时才给钱。很快，金塞拉在人才济济的潜水员队伍中脱颖而出，无论工作难度多大，水域核污染多么严重，他从不拒绝任务。

我接触的其他潜水员说他们每小时报酬大约20美元，视工作量和重要程度不同，年收入大概在2万到6万美元之间。在核污染水域潜水，每天额外补贴10美元。